金秋时节，87岁的向光明最享受的事情就是迎着落日穿行在村庄中。

在他看来，这是一天中最具魅力的时刻：遥望天边，暮色绚烂，河中徐来的微风驱散了炎热和疲劳，余晖铺洒在连绵起伏的梯田上，金黄的稻浪带着芳香伸向远方，不禁感叹家园锦绣、山河壮丽。

又是一个丰收年，这位耄耋种田人劳作的劲头十足，每天早上五点起床，一直忙到夕阳西下甚至更晚，“两头黑”是常态。“秋收肯定是很忙的啊！趁着没下雨，早点把稻谷收完，好颗粒归仓嘛。”

2005年，原溆浦县粮食局退休干部向光明已到古稀之年，看到家乡部分撂荒田感到心痛，之后携妻回乡，重拾耕种时光，17年来乐此不疲。

“看到可爱的庄稼，我就特别有精神。”比起17年前，比起退休的同龄人，向光明的退休岁月是一个“与众不同的世界”。

古稀还乡，“拯救”撂荒地

《湖南省志》载：位于怀化市溆浦县的溆水盆地是沅水中上游地域最大的河谷盆地，这里盛产稻米，物产丰富，素有“湘西粮仓”之称。

统溪河镇距溆浦县城20多公里，处在该盆地的南端。向光明1935年出生于该镇统溪河村一户贫农家庭。

1955年他在溆浦县粮食局参加工作，退休后本该颐养天年，然而他又重操旧业——种田。

“好端端的农田荒了，有些稻田因缺水却只能种玉米，看到这些现象，心里堵得慌。”2005年，向光明回到家乡看到，因村民外出务工，有部分田地撂荒现象，感到心焦。第二年开春，他不顾儿女的强烈反对，带着老伴从县城搬回乡下老屋居住。

自此，一个须发花白、衣着简朴的老人成天活跃在田间地头。他垦荒种地，老伴养鸡喂猪。

对向光明的这一举动，除了他的儿女，不解的还有村民。“向老，您又不缺钱用，为啥放弃县城的优越生活，来吃这个苦？”面对村民的疑惑，他总是淡然一笑。

在他眼里，田地才是最重要的。“我8岁开始给地主放牛，父亲是地主家的杂工，想种田没有田种，一家人饭都吃不饱，现在眼前有这么好的农田，怎么能不珍惜？”9月24日，向老向记者聊起种田的事，满怀深情。

当时村里的撂荒田东一块、西一块，七零八散，耕种条件比较差。但向老不嫌弃，除草、翻耕、接水……将这些田从承包经营责任人手中租过来，一一开垦，插上绿油油的秧苗。据他回忆，回乡第一年种了18块田。

在繁重的劳动中，这位老人不但不退缩，反而将田地当成了乐园，每天以庄稼为伙伴，忙上忙下，像一个不停旋转的陀螺。

在邻居陈富香的记忆中，向光明除了晚上在家里睡觉外就是在田里地里，去远一点的地方他就带着中饭和晚饭，天黑了用头灯照着继续忙活，“有时实在太晚，他老伴急了就喊我丈夫去把向老接回来。”

“大冬天天还没亮，我去学校煮早饭，以为田里是动物在鼓捣，走近一看，竟是向老在种油菜。”在村民黄欢月眼中，向光明就是田里的“老黄牛”，一年四季都在起早贪黑地耕作。

“妻喂猪养鸡产值过万元，夫租地耕种生产百担粮。”这些年来，他每年收割稻谷、玉米四五千公斤。

“只要我还能动，就要坚持种下去，尽微薄的力量生产更多的粮食。”谈起种田，已是87岁高龄的向老，一点都不服老。

“老粮食人”的一片苦心

今年遭遇干旱天气，但在统溪河村与东风村之间，大片的水稻在河水的滋润下长势良好，迎来丰收。村民们说，这得益于今春投入使用的“光明坝”。

记者看到，在东风村11组，一条大坝横跨江中，将水拦入渠中，汩汩地流淌。该坝去年12月动工，由向光明出资3.89万元修建而成。

从此，两村约60亩稻田的灌溉有了保障。站在一片金黄的稻田中，枫林村11组组长舒文周告诉记者，修坝的事乡亲们非常感动，表示一定要种好田，多生产粮食，“不能辜负了向老这名‘老粮食人’的一片苦心。”

乡亲们为感谢向老，为坝取名“光明坝”。

2007年，原统溪河乡东风村二组村民舒生平与向光明所在的原沙洲村相邻的1亩多稻田因缺水，打算不种了。

“这怎么行，那不又荒了吗？”消息一传出，把向光明急坏了。他马上跑过去，发现这段水渠因为年久失修，水漏到了小溪里，下游近200亩水田无水灌溉。

虽然向光明只有0.4亩稻田位于该水渠的上游，但他决心把整条水渠重新修好，“不能让下游的田荒了。”

他立即从家里拿出自己积攒的2万元钱，组织人员整修。

当年9月，这段长约500米的渠道维修完工。看着潺潺清水，大伙儿种田的信心又足了。

渠道修好后，所有的种田农户放水都非常方便。“这个渠道修好以来，我那属于尾水区的田就再也没有缺过水了。”舒生平说。

“稻谷、面粉、杂粮，都来源于土地，我们怎么能不爱惜？”正在田里忙碌的向光明告诉记者，“土地是我们的‘衣食父母’，一定不能让她受委屈。”

除了修水渠和水坝外，他看到邻村有一大片农田每到干旱时节都缺水灌溉，投入5万元，找人埋设了1600米长的引水管道，使20亩稻田得到了灌溉。

据统溪河村村干部舒森介绍，为保护河边的20多亩稻田，向老还自掏3万元，修建了100多米长的防洪设施；为防止公路垮塌损毁稻田，他主动出资4万元修了20米长、8米高的保坎，既加固了路，又保护了田。

“我87岁了，能劳动的日子不多了，但这些设施在今后一大段时间内还能为粮食生产发挥作用。”向老对记者说，为了方便使用农机，他准备再为村民修建一条机耕道。

向老的“底气”

“这些都是我种田所得，现在国家有困难，作为党员，应该带头为国分忧。”2020年3月1日一大早，向光明从统溪河村步行20多公里来到溆浦县发改局离退休干部党支部，交上2万元捐款，表示希望能为新冠肺炎疫情防控工作尽上绵薄之力。

“感党恩、忧国事的心意我们非常感激，但弘扬家国情怀也要量力而行，捐款我们不能收。”3月3日，该局相关负责人来到向光明家里退还捐款。

然而，向老一再执拗，坚持捐款。经工作人员劝说，最终达成退回18000元、捐款2000元的“和解”。

在村民眼中，每逢关键时候，向老都特有底气。

2008年冰灾，大地被冰雪覆盖，物资供应相对紧缺，而向光明心中一点都不慌。他背上背篓，扛起锄头，在田里刨开冰雪，绿油油的白菜、又白又大的萝卜煞是可爱。

“那时我们吃菜多亏了向老。”村里的青壮年感到不好意思，“没想到70多岁的老人却在灾难面前还有‘富矿’。”

而在向光明的人生中，粮食的重要性的烙印已深深刻在心中。上世纪六七十年代，粮食的珍贵不言而喻。抗美援越时，他将勤俭节约省下来的粮票换成200元钱捐给了国家。

退休后，向光明用自己的工资和劳作收入先后捐款30多万元用于农田基础设施建设。2016年1月，他被评为“中国好人”。

但在向老看来，这些都不值得骄傲。他说，他心中最大的底气是：近年来撂荒地越来越少，种田的人越来越多，而且趋向年轻化，“地不荒，心就不慌。”

中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平6月27日给安徽省太和县的种粮大户徐淙祥回信，向当地的乡亲们表示问候，对全国的种粮大户提出殷切期望。向光明听到这个消息后，很受鼓舞，“种粮是很高尚的，习总书记很关心我们呢！”

在向光明的影响下，当地种田耕地的热情日益高涨。“向向老学习，田就不会荒。”目前，这句话已深深扎进村民心中。

又是一年秋收季，稻浪随风起伏，田里机声隆隆，丰收的景象蔚为壮观。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”每当此时，向光明都会不由自主地哼着这两句诗词。他说，每哼一次，都有更深的体会。（记者 谌孙存 通讯员 陈小勇 谢巧）